我被嫌弃为旧社会的遗物，最终落得做妾下场。
他却和一道留洋的白月光卿卿我我。
若有选择，谁愿意舍弃异域风光，羁绊于柴米油盐。
陈书远，你还没有看到我学成归来的风光，谁允许你就这么死掉的？
1.
陈书远回国那日，我将攒了月余的绣品送去铺子卖掉。
并上攒了大半年的钱，去西大街给他买了一条围巾。
去码头找他时，回国的轮船早已靠岸。
船上的客人都几乎走净了。
我一眼便望见了陈书远。
他身姿挺拔，穿着一件黑色的大衣，格纹围巾随意搭在肩头，潇洒随意。
我踮着小脚朝陈书远迎去。
步伐飞快，将素日遵循的礼仪规矩悉数抛诸脑后了。
那可是我朝思暮想的未婚夫，叫我如何能够冷静自持？
他走了六年，我便等了他六年。
其间时移世易，沧桑巨变。
太多书信无法吐露的情绪，想要在此时同他诉说。
他看见我时，眼睛雪亮，朝我笑了一下，颇为克制。
我急忙缓下脚步，拢了拢被海风吹乱的云发。
未等我走到他面前，后头的凉棚里忽然走来一个女子。
“书远，我们等了那样久，就是为了等她？”
我怔了怔。
那女子则穿着马蹄莲长袖的蕾丝长裙洋装，脖上戴了一条浑圆的珍珠项链，贵气十足。
她瞥了我一眼，凉凉一笑。
“你家的佣人倒是俊俏。”
陈书远没有解释：“宁慈，我母亲在哪里？”
我愣了一下，捏紧了手中装着围巾的纸袋。
他从前总是叫我小慈妹妹，何时换了这样生疏的称呼？
“陈伯母现在和我住在一处。”
他身旁的女子大抵瞧出了端倪，将手从陈书远胳膊下穿上来。
素白的手腕子搭在漆黑的羊绒呢子上。
这样鲜明的对比刺痛了我的眼睛。
他们是何等关系，不言而喻。
陈书远不动声色地抽出胳膊，拿出笔记本递给我。
“将地址留给我，我晚些过去。”
我接过他的钢笔，实则不大会用。
我以一种别扭的握笔姿势，在他笔记本上留下了一小行字。
女子在一旁意味深长道：“书远，这位便是你那位未婚妻吧？”
她说着绕到我身边，毫不客气地上下打量。
我素来不擅与人对视，下意识低头，想要避开她的目光。
“还真是位十足的旧式女子。”
陈书远仿佛有些心虚，道：“安安，你也知道，我跟她是娃娃亲。”
他薄唇张合，吐出的话语，让我寒冷彻骨。
我们的确是娃娃亲。
但也是青梅竹马，白首之约。
我为了他，舍弃了一切，换来的，却是这样冷涩的掩饰。
她抿唇一笑，朝我伸出手来：“你好啊，我叫许安安。”
随着她的动作，她的卷发轻轻垂落下来。
富贵优雅中带着媚态。
我怔怔地看着她的手。
陈书远淡淡道：“她不懂握手礼的。”
许安安笑了一声，收回手，略有轻蔑。
说话间，两人已经提好行李，一齐看着我，在等我识趣离开。
可我还是不死心。
“书远，你晚些时候会来看伯母罢？”
陈书远蹙眉，说：“会的，宁慈，我走了。”
2.
回去路上，下起雪来。
隆冬时节，沪上的雪不等落地便要融化，反而格外寒冷。
我浑浑噩噩走在马路上，只觉悲凉。
六年前，我送陈书远出国那日，也是这样的大雪天气。
我们在长坝上走了许久。
我们青梅竹马，指腹为婚。
但因礼俗所囿，我们从来不敢像许多新潮的青年男女那般热情相拥。
可我们之间的情愫，并不淡薄。
宽大的马褂袖子下，他悄悄握着我的手。
我生怕旁人看出端倪，羞红着脸，迟迟说不出话。
轮船汽笛不断催促下，他终究到了不得不登船的时候。
分别之际，他将腕上的手表摘下，递给了我。
他说，一生一世一双人。
为了这句话，我硬生生捱过了六年的时光。
当年，陈书远出国后不久，陈伯伯遭人设计欺骗，陈氏工厂破产。
陈伯伯愧疚之下跳楼身亡，陈伯母亦忧病卧床。
陈家大院紧跟着被债主变卖。
我为了照顾病中的陈伯母，不同意家中退婚，被父亲逐出家门。
我只在书信中告知他陈伯父过世的消息，将陈家破产的事情瞒了下来。
战乱纷仍，他未能回国守孝。
我则靠着售卖绣品为他攒下学费。
六年来，我无怨无悔。
直到他和许安安挽臂而来。
我的一切希冀，都被击得粉碎。
我伸出手来，幻想上面还残留着当时的火热。
只可惜——
这些年里，当初不沾阳春水的手指，已密布了针眼和伤疤。
雪花落在我生了重重冻疮的手指上，迟迟才肯融化。
回到租住的小屋，陈伯母已热好稀粥，包了饺子等我回来。
她望向我身后，有些奇怪。
“书远呢，轮船又耽搁了？”
我下意识咬了咬嘴唇，点了点头。
“如今书远将要回国，你们的婚事也要提上日程了。”
热腾腾的饺子端了上来，我急不可耐地低头咬了一口。
苦咸的泪水滴入口中，难得吃到的肉馅也无了香气。
晚些时候，陈书远终于寻了过来，却带着许安安。
我为他们开了门。
一进来，许安安微不可见地蹙了蹙眉。
“这样老旧的宅子，也是不多见了。”
她的睫毛浓密，脸颊因为天寒，被冻出浅浅的红色，更加楚楚动人。
我有些局促，但未能躲过她的目光。
许安安瞧着我，低声说：“书远同我说过你的出身。过去大宅院的手段，果真厉害，以为笼络了老太太，便真能得了人心？”
我本就不是多话的人，面对这样的恶语，竟不知说什么好。
我朝着陈书远投去求助的目光。
陈书远就站在一旁，一言不发，并不看我。
此时，陈伯母本来已经睡下，听闻陈书远来了，又迎了出来。
陈书远颇为欢喜，握住他母亲的双手。
“怎的这会才回来？”
陈书远垂下眸子，道：“轮船在东洋靠岸时耽搁了。”
陈伯母还要说话，陈书远轻轻揽过许安安，带到陈伯母面前。
“母亲，这位是许安安，我留洋的同学……”
陈伯母见着二人亲昵的举动，心下明白，登时冷下面孔，打断陈书远的话。
“这样晚了，请她回去吧。”
许安安脸上笑容凝固，她很是聪明，当下退让。
“既然如此，就不打扰伯母了。”
陈伯母点头，态度冷淡。
3.
陈伯母一直等到陈书远送了许安安回来。
她指着陈书远的鼻子，大骂他没有良心。
同时将我这些年里如何为了护她同家中翻脸，如何为了买药点灯熬油赶制绣品赚钱的事，一一说了出来。
“你若要同那许安安好，便不要认我这个母亲！”
陈书远站在陈伯母面前，始终保持着眼观鼻的姿态。
这是他无声的抗拒。
当年，陈书远要出国研读机械学，我父亲便不大同意。
我家是满清遗族，对于国外的花花世界，始终无法完全认同。
父亲声称他若要走，婚事便做不得数。
他立在我家堂下，固执地求我父亲收回成命时，便是这幅光景。
他不肯舍弃我，也不肯舍弃学业。
我父亲终于被他说动。
现在想来，父亲实际是为了我好。
如今，陈书远不肯放弃的人，换成了许安安。
我和他的婚事，只怕终究还是不能作数了。
我瞧着陈书远的模样，到底难以狠下心来为难他。
“算了。”我轻轻拉着陈伯母的衣襟。
陈伯母流了满脸的泪，勒令陈书远去为已故的陈伯伯上香，罚他在牌位前跪满一个时辰。
我在灯下做针线，陈书远揉着腿走出来时，夜已经深了。
我一抬头，撞进了他一双清澈的眸子里。
从前，他总是这般望着我。
流转的目光里，充满了情愫和温柔。
“工厂破产的事，你为何不在信中提及？”陈书远缓缓说。
我站起身，想要解释些什么。
慌乱间，针未曾收好，扎破了手指。
陈书远捏住我的手指，将血用力往外挤了挤。
“再受伤，便要像这样将脏血挤出，否则容易感染，知道么？”
纤长的手指带着温度，一直灼热到我心里。
他垂着眸子，神情严肃而认真。
他的模样和当初的少年逐渐重合，跨越时光，来到我面前。
我忽而觉得自己这双伤痕累累、红肿了一圈的手，着实不配和他这般亲密。
我下意识抽回手。
陈书远侧过头来看我，我们二人都如梦初醒。
“谢谢你照顾我母亲。”他说。
我张了张口，不晓得要说什么。
“但我怕是要辜负你了。”
我心中梗得难受，几乎喘不过气来。
我低头，见他的手垂在身侧。
鬼使神差般，我又探出手去抓他的手。
我总觉得有些话，若是不说，便难再有机会。
“你若有为难的地方，不得不找许安安帮忙，大可同我说。”
我本想平静说出这番话。
但不知怎的，眼泪吧嗒吧嗒掉落下来。
有几滴砸在他漆黑的皮鞋上，颇为刺耳。
陈书远的呼吸滞了滞，反手抓紧了我的手。
他凑近了我，似乎想要为我擦去眼泪。
但中途又改了主意。
他将手搁在我肩头，不轻不重地推了一把。
仿佛我是能撼动人心的怪物。
我往后退了一步，眼见着他逃离的背影。
4.
几日后，陈书远将陈家宅子重金赎回的消息传遍了大街小巷。
陆续有街坊登门闲话。
他们知晓我为陈书远守了六年，以为我守得云开见月明，纷纷向我道贺。
只有我心知肚明。
陈家破产，陈书远早已断了经济来源，出国花费甚巨。
他一个学生，如何能攒下巨额资产？
许安安脖子上的珍珠项链不停在我脑海中闪现。
我打听过许安安。
她父亲是上海滩有名的企业家，许氏家族家财万贯。
陈书远定然是借了许家的势。
陈家宅子的女主人或许是许安安，但必定不是我。
陈伯母知道我为难，借口自己身体不适，打发了这帮邻居。
因为许安安登门，她这几日也寝食难安，深觉对不起我。
“小慈，你放心，若陈书远不认你，我便不认他。我们娘俩过日子。”
她经历打击，身体向来不好。
我唯恐她难过伤身，连忙出言宽慰。
说话间，陈书远回来了。
陈伯母不欲理会他，转身回了内室。
我为他倒了杯热茶。
他将杯子攥在掌心，直到捧凉了，才开口。
“我想接母亲回宅子住。”
我有些出神地看着陈书远，他和以前的确不大一样了。
我并未搭话，将已经揉得有些皱的纸袋递给他。
“这是我给你买的围巾，本该你回国那日给你，未曾找到机会。”
陈书远并不接纸袋，抬眸紧紧看着我。
“我不会阻拦你带陈伯母过上更好的生活，陈伯母若不愿意，我可帮你劝她。”
我站起身，将纸袋缓缓塞进他手中。
温柔，却不容拒绝。
“自然，我也不会阻拦你去过更好的生活。”
说完，我缓缓走出门去。
陈书远手中的纸袋轰然坠地。
他三两步赶上我，用了极大的力气，拉住我的手腕。
“你总是如此，吃了亏也不晓得给自己做主。”
是啊，我总是如此。
初见陈书远那年，我不过五六岁的光景。
得了一朵罕见的牡丹花，被旁的小孩子抢了去。
那孩子将花瓣尽数扯下后还给了我。
我只晓得拿着光秃秃的花杆子哭，论谁问也不说话。
唯独陈书远看见了因果，为我出头。
后又让陈伯伯差了园丁过来，给我种了满园子的牡丹。
父亲很喜欢他，说他会心疼人。
我们的缘分也就此结下。
晓得给自己做主又有什么用呢？
失去了的，终归是失去了。
而今，他的点滴温柔，也终要交托给旁人。
我又算什么呢？
5.
陈伯母的绝食坚持，陈书远几番苦求无果。
终于松了口，答应让我进门。
他同许安安是自由恋爱，已到了谈婚论嫁的地步，无法许诺我更多。
但他同样不能枉顾自己母亲的生死。
腊月初十那日，我被一顶小轿接去陈宅，成了陈书远的妾。
我本也是世家嫡女，竟落得做妾下场。
陈伯母深觉对不起我，流了许多眼泪。
我心下木然。
从我为了陈书远抛弃一切的那一刻起。
留给我的选择，从来不多。
有家难回，名分成空。
除了嫁给陈书远做妾，我又能怎样？
当夜，陈书远受同学之邀，带着许安安赴宴。
独留我守着空房。
及至深夜，陈书远终于回来。
他心绪不佳，喝了许多酒。
我忽然不知如何面对他。
是我不肯放手，挟了陈伯母，才叫他这般为难。
他伸出手，微微发颤，搭在我的发丝上。
像抚摸一只猫一样，有一搭没一搭的。
他看着我的眼里，又是那般如水温柔。
他曾经爱过我，我从他眼里读出了此时的情愫。
他大抵将我错认成了许安安。
我忽而鼓起勇气，直勾勾地望着他，一字一顿。
“陈书远，你看清楚了，我不是许安安。”
这句话勾起他的痛处，从牙缝里蹦出几个字：“不要提许安安！”
他将手落在我的肩头，忽然发力，按得我隐隐作痛。
我看着他，凉薄一笑。
他用力将我揉入怀里。
我双臂被缚，挣扎不过，索性狠狠咬在他手背上。
温热的血从我的唇齿间流淌下来。
陈书远仿佛毫无察觉。
他将微凉的脸颊贴着我的脖颈，蹭了蹭。
饱含了眷恋。
“小慈。”他叹息了一声。
有温热的液体顺着我的颈间滴落。
我登时软了下来，侧过头去看他。
他顺势攫住了我的唇，将我推倒。
临到最后一刻，他忽而清醒过来。
我嘤咛一声，他看着我，停住了动作。
却仍然同我保持着十指相扣的姿势。
翌日清晨，我醒转过来。
陈书远并不在身侧。
我心中寂寥，穿戴整齐后，去给陈伯母敬茶。
今日起，便要改称她为母亲了。
路过园子时，正撞上许安安在朝陈书远撒气。
纳妾的事，许安安并不知晓。
我避无可避，已被许安安瞧见。
她冷笑一声，朝我走来。
“你们旧式女子，不是以做妾为耻么？”