七月十四鬼门开。

仿佛一种应景，丰都路44号那扇锈迹斑斑的铁门也对外敞开着一道口子。

跟往年一样，每到这天晚上的九点，蔷薇世家的老周必会准时出现在这扇门前，手里稳稳托着一只印着拉丁语Rosa multiflora的锦盒，推开那扇没有上锁的门，不请自入往里走去。

两层高的洋楼内仿佛是空无一人的，空荡荡的楼道不紧不慢响着老周的脚步声，多年不变的节奏，从最初的惴惴不安，到如今的习惯成自然。但当进入二楼那间经年不变散发着淡淡蔷薇花香的卧室，老周平静的脸上仍会显露出一丝拘谨：“大小姐，晚上好。”

“今天好像来的有点早，老周。抱歉我的烟还没抽完。”

背对着老周的那张宽背躺椅内传出一道女人的话音，温婉轻柔，带着一点点被烟熏染后的喑哑。

老周笑了笑没做声，耐心等着躺椅内那道单薄的身影吞吐着烟雾。

等待的时间会很长，但他觉得不会太难熬。女人的手仿佛一只沉默的白天鹅，越过椅背的遮挡向外伸出，指间纤长的烟支带着一点晕黄的光亮，明明灭灭，令这幽暗夜色缓缓染上一种特别的气味。

烟草的凛冽同蔷薇的清甜无声在空气里做着交缠的气味，这气味让老周听见自己的心跳。

将近四十，早过了容易心跳加快的年纪，但每每逢到这一刻，他总仿佛又回到多年前的年少气盛。下意识调整着自己的呼吸时，老周听见女人再次用那温婉的嗓音缓缓开口：“这次送来的又是什么，老周？”

“是白先生从克什米尔给您带来的礼物。”边说，老周边上前几步，将手里的锦盒恭恭敬敬递到女人的手边。

女人的手背碰触到了锦盒柔软的边缘，但没去接它，只轻轻笑了笑：“看不见。老周，你替我打开它，瞧瞧里面是个什么东西。”

蔷薇世家的锦盒，老周见过无数女人在面对它时脸上的表情。

各种各样的表情，却无一不透露出相同的一点信息：爱极了它，因它无论装着什么，都会是奢华到让人窒息的东西。

唯有这个女人，脸上什么样的信息也读不到。

自然，对于一个年复一年都会与之相对的人来说，看到它的确再难以产生出任何情绪，何况这个女人的眼睛是盲的。

老周将锦盒小心翼翼打开，替女人朝盒子里看了一眼。

纵然心有准备，仍不免低低一声赞叹：“大小姐，是‘静夜极光’。”色度Cornflowerblue的蓝宝石，十五克拉，两百年前第一个得到它的英国人给它起名叫‘静夜极光’，因为它的美如同极光一般缥缈而神秘。

可惜女人看不到。老周想着，带着点惋惜将盒内那块宝石送到女人手指可以碰触到的地方。

“白先生有心了。”指尖从宝石冰冷光滑的体表上划过，女人脸上依旧读不出任何信息。她目光空洞，对着窗户的方向，仿佛专心致志在看着窗外幽远的星空：“老周，星星好看还是这块极光好看？”

“星星太远，极光就在您手边。”

女人轻轻笑了声：“所以，得不到的才最好看。”

老周嘴唇动了动，想为手里那块美得无与伦比的宝石说些什么。

但鼻尖隐隐闻到女人手背上飘来的暗香，话没说出口，嘴唇却几乎朝那白净得仿佛毫无瑕疵的肌肤上贴了过去。

忽然感到此时有双目光不动声色看着自己，老周手指微微一颤，立时收住了险些漫溢出来的心思。

好在女人没有任何察觉。

“我该走了，大小姐。”说罢老周直起身，将锦盒放到女人身旁的茶几上。

“走好。”

得了这个回答，老周转过身头也不回离开了这间芬芳暗涌的卧室，仿若丝毫没有瞧见窗台旁那道立在铁丝架上的安静身影。

“你在瞧什么，阿音。”女人的问话没人回答，甚至也不知道她究竟在问谁。

老周离开后的屋里静悄悄的，仿佛她在自言自语。