“哥，这小子看起来呆呆的，不会是个弱智……哎呦！”
那人的话还没说完，就被面前撒气似的男孩一记不留余力的断子绝孙脚踹得直接跪倒在地，惨叫声顿时充斥满小巷子不绝于耳。
见自己的小弟被踹，被他唤做“哥”的男人当即暴走，“小兔崽子！你找死！”话刚落音，那个有季晨涵半个脑袋那么大的拳头就裹挟着刀刃似的劲风直逼季晨涵的眼睛。
这一拳下去，季晨涵不瞎也残。
种种武术招数早就在十八年间的反复训练中融入本能，险险躲过这一拳，操控着这具六岁身体的季晨涵却已经感到有些吃力。
他忽然想起来，从小的他体质其实并不好，只是被他那个家庭教师逼着整天跑步锻炼学习各自武术所以才慢慢养好了身体……
只是一个愣神的功夫，那个足以要了他半条命的硕大拳头就又再次暴怒地落了下来，季晨涵睁着茫然的眼睛，再反应已来不及，但那拳头最终还是没有落到他的脸上——说时迟那时快，一个比那人拳头更快更硬的砖头“砰！”的一下把那人瞬间击倒在地。
“走!”
伴着一声急呼，熟悉的香气随即将季晨涵整个人抱了个满怀。
被顾零紧紧抱在怀中奔跑，季晨涵甚至能够清晰地感受到她剧烈的心跳，一下比一下快，他额头紧贴顾零的肩膀。
也一下比一下叫人安心。
【季晨涵好感度＋5，季晨涵好感度63】
一路颠簸，又回到了医院。
再次坐回医用床上，只是这次季晨涵因为伤口撕裂得严重而拥有了一个单独的小包间，处理完伤口，还是那个医生叔叔连同着顾零一起教育了一会后才又忙别的病人去了。
遭受二次伤害的伤口痛到入骨，但季晨涵不喊疼也不说话，而床边的顾零不看他也不说话。
时间久了，倒是季晨涵先坐不住了。
“姐姐……”他去抓顾零的手指，顾零也不反抗地被他牵着转过头来看他。
看不见顾零的笑容，季晨涵心中发慌，一手轻轻握住她的手指，撒娇得自然而不自知，“姐姐，姐姐你生气了吗？”
“没有。”顾零脸上没什么表情，话语却是刻意的模仿，“只是在想你为什么这么讨厌你的家庭教师。”
熟悉的语调、熟悉的句式，季晨涵浑身一僵，连呼吸都因为这个突兀又直接的问题而遗忘了一拍。
“你就这么讨厌他吗？”顾零直视着季晨涵的眼睛，“或者说，你真的讨厌他吗？”
季晨涵松开手，扭过头去拒绝回答这个问题。
也不追问，顾零望着自己忽然感觉到凉意的手指，像是在自言自语，“如果是我，我不讨厌的，如果有一个人从小一直教导我、陪伴我，比所有人都在意我的学习和成长，为我长远的考虑而督促我学会自保的功夫和陶冶情操的技能……我不会讨厌他的。”
“对，但你不是我。”季晨涵扭回头，狠狠地几乎要把每一个字都咬出血来，“而你也根本不了解我。”
“但如果你愿意和我说。”顾零望着他，坦诚而温柔，“我会很愿意更了解你。”
季晨涵不说话了。
顾零耐心地等着。
“……我讨厌他。”季晨涵低着头，声音闷闷。
“嗯。”顾零点点头。
“他总是逼我学一些我不喜欢的东西，还拿铁尺打我手背……”季晨涵攥紧被单。
“嗯。”顾零点点头。
“他不喜欢我，他从不对我笑，还动不动就训斥我。”
“嗯。”
“他根本不关心我，他只在乎我的成绩，只要我完美。”
“嗯。”
“……”
“没了？”
“没了。”
“就因为这些，让你讨厌他？”
“……”
几乎要把被单攥紧肉里，季晨涵的背脊挺直而颤抖，第一次和别人说起这些心里话，陌生畏惧和委屈不安的感觉让他忍不住红了眼眶，“不止……不止！你根本不明白！”像是一个发脾气的小孩，季晨涵染上哭腔的声音逐渐尖锐，“他只是为了我父母的钱，在他眼中我只是季家的继承人！从小到大……从小到大他根本就不在乎我！他只要我完美，他不要我！”
而顾零只是平静地望着他，然后毫不留情地戳穿，“如果是从小到大，那他是为钱还是为你，你难道不清楚吗？”
一针见血。
季晨涵顿住了，眼泪也悬在眼眶。
“你对他，到底是真正的讨厌，还是因为对爱不够坦诚而干脆自欺欺人地假装讨厌，你心里其实很清楚吧。”顾零的声音很轻，像是无奈的叹息，“人对爱，特别是亲情的爱，总是吝啬于口，像是较着一股劲，仿佛说出来就是认输，就是示弱，真的，挺傻的。”
“我才不是……”
季晨涵本能地想反驳，却被顾零打断，“那换一种说法，如果有一天他突然离开了你，永远离开的那种，你从此以后是会为了没能在他活着的时候及时打上他一拳而懊悔——还是会为了到最后也没能好好抱他一下而悔恨终生？”
这次，季晨涵彻底地闭上了嘴。
他已经没有如果了。
许久许久，久到像是又过了十二年、又有一个孩童成长为了少年，季晨涵忽然扯住了顾零的衣角，声音小到如同被指尖轻轻弹拨的琴弦：
“我……”
“我想回家。”
“好。”
顾零紧紧牵住他的手，郑重到让人想哭：
“我们回家。”
【季晨涵好感度＋10，季晨涵好感度73】
……
再醒来时，天台边的夕阳已经沉淀成了血橙色，一个少年默默地起身，默默地驾车久违地踏入他恩师永远沉睡的地方。
在梦中，他乖巧地主动回了家，乖巧地接受了老师的全部训斥，然后，也第一次乖巧地顺从自己内心深处的想法，对他亦师亦父的老师第一次表达了他真正的、迟到的感谢和道歉。
然后，然后他第一次看见他的老师笑了，也第一次看见他的老师哭了。
向来追求完美的老师，又哭又笑，像个疯子。
像个孩子。
……
那夜，温柔的大提琴哄睡了无数星星。