我看着坐在自己正对面的男人，呆若木鸡，心脏扑通扑通狂跳。
叶鱼，竟然是面试官之一。
他轻扣桌面，神情淡漠，“鹿小姐，看够了吗？”
我做梦都没想到，我和叶鱼会是以这样的方式重逢。
六年前在我们高考结束的那个盛夏，如果我知道那是我们最后一次见面，我一定会大声告诉他——
我喜欢你，很久很久了。
1
他出国的这些年，我不是没想过有一天会和他再相遇。
只是没想到六年后，我叫他叶总，他叫我鹿小姐。
疏离又淡漠。
说不难受是假的，我的胸口仿佛堵着一口气，上不来也下不去。
煎熬地面试完后，我落荒而逃。
出了大楼，我看着眼前重重叠叠的雨幕有些傻眼。
无奈手机里的打车软件显示前面排队的有50位。因为这里处于市中心最繁华的地段，打车并不容易。
寒风阵阵，我不禁打了个寒颤。
“上车。”
落下的车窗内，男人英俊的脸，冷峭的眉眼闯入我的眼帘。
我捏着衣服的手力道微微收紧：“不用了。”
刚说完这句话，一阵疾风倏然而至，我整个人都踉跄了几步。
还没感受到大雨袭身的冷，叶鱼已经站在我面前，头顶被大伞遮住。
他面无表情的瞥了我一眼，重复了一遍：“上车。”
我沉默了一下，无声的跟上。
大概是因为淋了雨又吹风的缘故，一上车我就接连打了好几个喷嚏。
不过几秒，一件衣服便丢在我的身上，衣服上还留存着那人温热的气息。
我偏头看他。
“披着。”
我压住心底翻滚的情绪，低声道谢。
他阖上眼，没再说话。
车内倏地安静下来。
我和叶鱼的距离很近，近到一个不经意的动作就可以相互触碰到，近到鼻息间不断传来他身上清冷的气息。
我听见自己的胸腔，一下一下剧烈的心跳声。
恍惚间，我想起了那些年无数个盛夏的时光。
小时候我最期待的就是暑假，因为叶鱼每年这个时候都会到他姥姥家住一段时间。
而我家跟他姥姥家是邻居。
乡下虽比不上城市的繁华，但胜在天宽地广。
我们会一起在辽阔的田野上肆意奔跑，在潺潺流动的小河中互相嬉戏打闹。
我们会躺在草间数星星，说着似乎总也说不完的话。
有他在的地方，似乎连空气都是甜的。
要是时光永远都定格在过去该多好。
如今我看着身旁近在咫尺的男人，却感觉他离我遥不可及。
我觉得我有好多问题想问他，关于那封没有回应的情书，关于他出国却不辞而别，关于……他有没有女朋友。
但被时光偷走的这五年，就像一道鸿沟横亘在我们之间，难以逾越。
这样沉寂的氛围被一阵电话铃声打破。
叶鱼接起电话，在过分安静的车内，仍然听得清那头是道好听的女声。
他嗓音清淡，问：“在哪？”
随后“嗯”了一声，挂掉电话，吩咐前座司机：“待会先去梨园接个人。”
余光中，我看到叶鱼右手中指修长指节之下的戒指。
闪亮又刺眼。
手机上的来电显示：林玥。
我望向窗外的雨，忽然觉得那雨漫进了我心里，淹得我喘不过气来。
车子在小区门口停下，我轻声道谢后就推开车门快步转身离开，只怕多呆一秒就要溃不成军。