村子叫柳塘。
名字写在村口一块歪歪斜斜的木牌上，牌子上面的漆剥了大半，只剩"柳"字还红着。苏念和陆衍进村的时候天快黑了，炊烟一柱一柱地升着，灶火的光从半掩的木门缝里漏出来，黄澄澄的。
村口有个老太太坐在门槛上择菜，抬头看见两个生人，愣了一愣。但她目光落到苏念左手腕那枚铜铃上的时候，眼神忽然松动下来，像认出了什么。她把手里的菜搁下，拍了拍围裙上的土，站起来朝他们走了两步。
"打哪儿来呀？"老太太的声音有点沙，但温温的。
苏念看了看陆衍。他没什么反应，站在她旁边等着她自己开口。
"从……西边来。"苏念说。她也不知道那扇"归途"算西边还是东边，但总归不是村里人。
老太太点了点头，像是不打算细问。她目光又在铜铃上落了一落，然后侧身让了让。"天黑了，进村住一晚吧。村东头有间空屋子，收拾收拾能住人。"
老太太没问他们要身份文牒，没问他们来做什么，也没问他们为什么一身泥一身血地站在村口。她就像是单纯地看见两个走累了的人，让了条路。
苏念道了谢。老太太摆摆手回去继续择菜，像是这件事就此翻篇了。
村东头的屋子确实空。院子不大，青砖地扫得干干净净，正屋三间，东边一间灶房连着柴房。灶台上落了一层灰，但灶膛里还有干柴，墙角米缸掀开盖子，里头小半缸米，没生虫。像是一直有人在打理，又像是很久没人住了。
陆衍在院子里转了一圈。他推开西边那间屋子的门看了看，里头一张木板床、一张旧桌、一口木箱。被褥叠得整整齐齐放在床尾，虽然旧，但浆洗得干净。他又走到灶房门口探头看了一眼，然后回头对苏念说：
"有人提前收拾过。"
苏念正在看灶台上那口铁锅。锅底刷得锃亮，没有锈。案板上搁着一把菜刀，刀口新磨过，刀刃上一道光。"你师父。"陆衍说。
苏念手指碰了一下案板边缘，指腹沾了一层极薄的灰。收拾是收拾过，但时间不短了。也许师父早几年就把这间屋子备好了。他一直在等她回来。
她没多说什么。陆衍也没再说。两个人默契地把各自的情绪按在喉咙底下，一个去灶房生火烧水，一个去西屋把被褥抱出来晾在院子里晒过最后一丝夕阳的绳子上。
晚饭是陆衍做的。他站在灶前切菜的时候苏念靠在门框上看他，忽然觉得这个画面很陌生。九十九个世界里她见过他握剑、握笔、握权杖、握兵符，从来没见他握过菜刀。但他切出来的萝卜片厚薄均匀，码在盘子里齐齐整整。
"你什么时候学会的？"她问。
他头也没回。"第七个世界。你扮孤女那个身份，家里穷，吃不上饭。你把仅剩的半棵白菜炖了给我吃，自己饿着。"
苏念愣住。那个世界的细节她只记得大概。她确实炖了棵白菜给他，自己说"我不饿"，然后半夜饿得翻来覆去睡不着。
"我后来偷偷在厨房练了半个月。"他把萝卜倒进锅里，油锅"刺啦"一声响，油烟腾起来，他侧脸被灶火映得忽明忽暗。"想着下回你做饭的时候，我能替你。"
苏念的鼻子又酸了一下。她没进屋，靠在门框上看着他颠勺。灶火红彤彤的，把他的影子投在土墙上，一晃一晃。
饭桌摆在院子里。两张条凳一张矮桌，端上来一盆萝卜炖腊肉、一碟腌菜、两碗米饭。腊肉是米缸底下翻出来的，腌得咸香，和萝卜炖在一起油汪汪的。苏念吃了第一口就没说话，埋头扒了半碗饭才抬起脸。陆衍坐在对面，筷子夹了一块腊肉搁进她碗里，什么也没说。
天黑透了。院子里的老槐树比师父院子里那棵小得多，但也是槐树，叶子在头顶沙沙响。苏念仰头看着树影里漏下来的星子，铜铃在腕间安安静静。
陆衍收了碗筷去灶房洗。水声哗哗响了一阵，他出来的时候袖子挽到小臂，手上还滴着水。他在她旁边坐下，两个人肩并肩看着院子里的夜色。蛐蛐叫了一阵又歇了，歇了又叫。
"苏念。"他忽然喊她。
"嗯？"
"你以后想做什么？"
她想了想。这个问题她从来没认真想过。九十九个世界她都在"修"，修完一个立刻去下一个，像上了发条的钟。没人问她"以后想做什么"。她自己也没问过自己。
"不知道。"她说，"先把这个春天过完。"
陆衍笑了一下。她侧头看见他嘴角弯着，月光底下那个弧度很浅，但很真实。
"那就先过完这个春天。"他说。
他伸手把她的左手拉过来，翻过来看了看铜铃。铃铛在月光下泛着温润的铜光，干干净净。他的拇指蹭了一下铃壁，铃舌轻轻晃了晃，响了一声。
"你师父还在。"他说。
苏念转头看他。
"这东西如果主人不在了，不会这么亮。"陆衍松开铜铃，指腹又蹭了一下苏念的手腕内侧。那一圈压痕已经淡得几乎看不见了，但摸上去还有极浅的凹陷。"他在别的地方活着。树裂了未必人没了。"
苏念低头看着铜铃。她没说话，但心里有个地方忽然松了一下。她一直以为师父和那棵槐树一起碎了，替他挡系统的时候碎的。她不敢想那个画面。可陆衍这么一说，她重新看那枚铜铃，光底下铜色流转着，铃舌轻轻晃荡。
它还亮着。
她的手攥住了陆衍的手指。凉凉的，带着刚从井水里洗过碗的凉意。他反手握住她，拇指按在她虎口上，力道轻轻的。
"明天看看村里什么样子。"他说，"有田，有地。想种什么种什么。"
苏念"嗯"了一声。她靠着他的肩膀，槐树叶子在头顶沙沙地响。星子铺满天，没有系统没有任务没有下一个世界的编号。她闭着眼听了很久的风声，听见隔壁院子里有人打了声哈欠，听见更远处谁家小孩在哭，听见蛐蛐又开始叫了。
铜铃忽然响了一声。很短，像打了个招呼。
苏念睁开眼。院子里空空的，只有月光和树影。但她在风里闻到了一丝极淡的茶香。苦的，清冽的，师父院子里的那种。
她没去找。她把脸重新埋进陆衍肩窝里。
那缕茶香在风里散了。槐树的叶子哗啦响了一阵，又安静下来。
第二天早上苏念醒来的时候身上盖着一件外袍。陆衍的。他人不在院子里，灶房那边有响动，切菜的笃笃声和她昨晚听见的村里哪家的菜刀声一模一样。她坐起来把外袍叠好搁在条凳上，站起来伸了个懒腰。左手腕的铜铃被晨光照着，亮得像滴露水。
她走到灶房门口，看见陆衍背对着她在切什么东西。案板上码着一排新挖的春笋，笋壳还沾着泥。
"你哪儿来的笋？"
"村后头竹林里挖的。"他头也不回，"老太太说的。她说那片竹林随便挖，没人管。"
苏念靠在门框上看他切笋。晨光从灶房的小窗里照进来，落在他脊背上。他今天换了件粗布衣裳，不知道从哪儿翻出来的，袖口卷到肘弯，露出小臂上淡青色的筋。他整个人站在这个普通的灶房里，和昨天在雨里跪着说"我都记得"的那个陆衍好像是同一个人，又好像是另一个人。
他回头看了她一眼。切菜的手没停。
"醒了？"
"嗯。"
"粥在锅里。喝了去挖笋。"
苏念走进灶房掀开锅盖。白粥熬得稠稠的，米香扑了满脸。她盛了一碗端在手里，靠着灶台喝了一口。烫的，从喉咙一直暖到胃里。她喝着粥看着陆衍切笋的背影，忽然觉得这个春天过不完也没关系。
铜铃在她腕间轻轻晃了一下，没响。但铃壁上映着晨光，亮晶晶的。
远处村口有人在喊什么。听不清，但声音是笑的。苏念把最后一口粥喝完，放下碗，走过去站到陆衍旁边。他从案板上拿起一块刚切好的笋片，递到她嘴边。她张嘴吃了。脆的，甜的，带着泥土刚翻出来的清鲜。
"下午去翻地。"他说，"老太太说村西头有块荒地，谁种了是谁的。"
"你还会种地？"
他看了她一眼。"不会。学。"
苏念笑了。铜铃跟着她的手腕晃了一下，亮亮地响了一声。
院子里昨夜那缕茶香又飘过来一下，淡淡的，风一吹就散。
阳光落在两个人中间，暖洋洋的。春天还有很多天。