那天晚上，陈泽走了。

我站在院子里，看着他的车消失在夜色里。月亮很圆，桂花早就落完了，但空气里好像还有淡淡的香味。

我不知道那是真的，还是我的错觉。

身后传来轮椅的声音。

周敏推着老爷子，慢慢走过来。

他们在离我几步远的地方停下。

老爷子说：“沈默。”

我回过头。

他看着月光下的院子，说：“明天，你就走吧。”

我没说话。

他继续说：“那三十万周敏会给你。那本棋谱你留着。”

我点点头。

他沉默了一会儿，又说：“这两个多月，谢谢你。”

我说：“是我应该做的。”

他看着远处的桂花树，说：“明年桂花开了，你再来看看。”

我说：“好。”

他点点头。周敏推着他，慢慢往回走。

走到门口，他忽然回过头。

“沈默。”

“嗯？”

“好好生活。”

我站在月光下，看着他的背影消失在门里。

夜风吹过来，带着淡淡的桂花香。

那天晚上，我收拾了东西。其实也没什么好收拾的，就是几件换洗衣服，还有那本旧棋谱。

我把棋谱放进包里，想了想，又拿出来，翻到封底。

封底上还有一行字，我之前没注意到。

“给我未来不知名的朋友。”

我看着那行字，看了很久。

然后我把棋谱收好，关了灯，躺下。

窗外的月亮很亮。

我闭上眼睛，睡着了。

一个月后，老爷子去世了。

周敏打电话告诉我的时候，我正在另一个城市，准备接下一个活儿。

电话里，她说：“老爷子走得很安详。最后那天，他让我推着他在院子里转了一圈。桂花当然还没开，但他看着那些树，说，明年就能开了。”

我沉默着。

她继续说：“他留了东西给你。不是遗产，是另一样。我寄给你。”

三天后，我收到一个包裹。

打开，是一封信，和一张照片。

信上只有几行字：

“沈默：

等你看到这封信的时候，我已经不在了。

那张照片，是我儿子年轻时候拍的。你跟他长得不像，但你陪我的这两个月，让我觉得，他好像又回来了一趟。

好好活着。别干这行了。

棋谱留着。以后想我了，就翻翻。

陈国栋”

我拿起那张照片。

照片上是个年轻人，二十出头的样子，站在一棵桂花树下，冲着镜头笑。他的眼睛很亮，跟老爷子一样。

我看着他的脸，看了很久。

然后我把照片放下，站起来，走到窗边。

窗外有一棵桂花树。

还没开花。

但叶子绿得很深。

远处有人喊我的名字。

我回过头，应了一声。

新活儿来了。

但我没接。

我把手机调成静音，坐回窗边，翻开那本旧棋谱。

第一页，有他手写的字：

“围棋之道，不在输赢，在陪伴。”

我看了很久。

然后合上棋谱，看向窗外。

桂花树在风里轻轻摇着。

明年，应该会开花吧。

一年后，我回了趟那座城市。

不是接活儿。就是想去看看。

那栋别墅还在，门口的石狮子还是老样子。我按了门铃，等了很久，没人开门。

我在门口站了一会儿，正准备走，门开了。

是周敏。

她看见我，愣了一下，然后笑了。

“来了？”

“嗯。”

“进来吧。”

我跟着她进去。院子还是那个院子，草坪还是那么整齐，鱼池里的锦鲤还是那么大。桂花树还在，比去年高了一些。

“现在谁住这儿？”

“没人住。”周敏说，“老爷子走之前把房子捐了，现在是个公益机构在用。我留在这儿帮忙打理。”

我点点头。

她带我走到桂花树下，指了指树下的一个石凳。

“坐会儿？”

我坐下了。

她也坐下。

“你后来还干那行吗？”她问。

“不干了。”

“那干什么？”

我想了想，说：“开了个小店，卖茶叶。”

她笑了：“真去卖茶叶了？”

“嗯。云南的茶。”

她点点头，没再问。

我们在桂花树下坐了一会儿。风很轻，太阳很好。

“老爷子走之前，还说了句话。”她忽然说。

我看着她的脸。

“他说，真希望沈默明年还能再来。桂花开了，我想让他看看。”

我没说话。

她站起来，拍了拍裙子：“行了，我得进去了。你坐会儿，走的时候把门带上就行。”

她走了。

我一个人坐在桂花树下，看着那些绿油油的叶子。

桂花树还是那一棵，可是树下的人，却回不来了。

然后我站起来，往门口走。

走到门口，又回头看了一眼。

桂花树在风里轻轻摇着。

像在跟我招手。

我笑了一下，推开门，走了出去。

门在身后轻轻关上。

远处有鸟在叫。

天很蓝。

阳光很好。

我走在路上，忽然想起那本棋谱里的那行字。

“给我未来不知名的朋友。”

我摸了摸包。

棋谱还在。