虞柒弯了弯嘴角，弧度刚好。

“恭喜。”她听见自己的声音，“几个月了？”

沈清韵愣了一下，顿了顿才答：“四、四个月了。”

“好好养着。”虞柒说完，从她身边走过。

擦肩而过的瞬间，余光扫过顾辰远。

他垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，下颌绷得很紧。

餐桌上，位置摆得微妙。虞柒正对面，是顾辰远和坐在他右手边的沈清韵。虞弘盛坐在主位，宋婉仪在副位，时不时起身张罗着添菜。

菜上齐了，摆了满满一桌——全是她爱吃的。宋婉仪记得她所有的口味，连糖醋排骨的糖醋比例都按她喜欢的来。

虞柒看着碟里宋婉仪夹过来的鱼肉，白嫩细腻，浇了豉油，她拿着筷子，没动。

“妈，我自己来就行。”

虞弘盛开口：“公司怎么样？”

“云端项目呢？”

“下周招标。”

一问一答，公事公办，像在会议室里汇报工作。

这是虞弘盛的习惯，饭桌上不谈家常，只问正事，好像只有通过这些“正经事”，才能跟这个越来越叛逆的女儿搭上话。

“辰远，”虞弘盛转向他，语气缓和了些，“工作室最近忙吗？”

灯光落在他侧脸上，切割出分明的棱角，只是不经意间，左手无名指上反着光。

结婚戒指。

铂金，没有花纹，简洁得像是临时从柜台里拿的。

虞柒记得，他以前不戴戒指，说做设计时碍事。

她的目光在那枚戒指上停了半秒，忽然笑了。

“表姐夫应该是忙的。”她夹了一块藕丁，放进嘴里，“设计这行，客户一个电话就得跑现场，加班熬夜是常事。不像我们做项目的，好歹还有个盼头。”

桌上安静了一瞬。

这话说得客气，但“表姐夫”三个字咬得太清楚了。清楚得像是在提醒所有人——也提醒她自己——这个男人现在是什么身份。

顾辰远抬头看她，眼底闪过一丝什么，很快又压了下去。他低下头，声音有点干：“……还好。最近几个项目收尾了，不算太忙。”

“设计这行确实得常跑现场，”沈清韵轻声接过话，手搭在小腹上，“辰远老熬夜，我总说他，他现在好多了，十二点前就睡了——”

“熬夜伤身。”虞柒打断她，视线从沈清韵脸上滑过去，嘴角还挂着笑，笑意却浮在表面，没到眼底，“表姐现在怀着孩子，更得注意。表姐夫年纪也不小了，身体是革命的本钱。毕竟，孩子最重要。”

她特意把“孩子”两个字说慢了。

话没问题，但任谁都听得出来有问题。

宋婉仪的筷子顿了一下，看了虞弘盛一眼。虞弘盛面色不变，端起茶杯喝了口水，杯盖碰着杯沿，发出细微的叮当声。

沈清韵脸上的笑意凝了半秒，随即恢复如常，手指无意识地摩挲着碗边。

顾辰远坐在那里，脊背挺直，像一根绷紧的弦。他没有看虞柒，目光落在面前的盘子上，筷子夹了一块排骨，半天没送到嘴里。

虞柒看着他那个样子，忽然觉得胃里一阵翻涌。

他永远是这副模样。一遇到事情就像哑巴。当初恋爱时是这样，后来跟沈清韵的事曝光时也是这样——她哭，她闹，她砸了他工作室里所有的模型，他站在门口，一句话都不说，那时的她真觉得自己像个疯子　。

“我吃饱了。”

虞柒放下筷子，筷子碰在碗沿上，发出一声脆响。

没等任何人回应，她起身离席，椅子腿刮过地板，刺啦一声。

宋婉仪张了张嘴，想说什么，被虞弘盛一个眼神按住了。

院子里风凉。墙角那棵桂花树还没到花期，叶子被风吹得簌簌响。虞柒站在台阶下，闭了闭眼，深吸一口气，胸腔里那团闷堵的东西散了些，又没完全散。

高跟鞋踩在石板路上，咯噔咯噔，由远及近。

她不用回头也知道是谁，那个脚步声她听了八年，闭着眼睛都能分辨出来——步伐不快不慢，落地时右脚比左脚重一点点，因为他右膝旧伤，走路会下意识地控制。

“……最近还好吗？”

声音在身后两步远的地方停下。

虞柒没回头，低头看着地上自己的影子被他的影子叠上去，月光把两个人的轮廓模糊在一起。

她转过身。

月色下，她笑了一下，嘴角翘起来的弧度刚好踩在讥诮和自嘲的分界线上：“表姐夫，怎么不在里面陪表姐？孕妇需要人照顾。”

顾辰远神情一僵。

他的喉结动了动，像是有很多话涌上来，又被某种惯性的克制压了回去。

虞柒忽然往前走了两步。

近到能闻见他身上那缕熟悉的香味——桃花香，清甜里带着一点木质调的尾韵。她当年挑的，在瓦幽兰试了七八款才定下来，说是“最适合你的气质”。他用了八年，换了季也不换，她曾经以为那是因为放不下她。

现在她知道了，有些习惯，跟放不放得下没有关系。

“让让。”她的视线落在他的左胸——西装内侧口袋的位置。

顾辰远愣住，本能地侧了侧身。就在那一瞬，虞柒抬手，指尖探进他的西装内侧口袋。

动作熟练得像做过无数次。

恋爱时她总这样掏他的烟，冬天还会把手伸进去取暖，他由着她闹，低头看她，眼底全是纵容的笑。

顾辰远整个人定住了，低头看她，呼吸明显重了。他的目光落在她的发顶，落在她垂下来的睫毛上，落在那道他曾经吻过无数次的眉骨上，一动不动。

指尖碰到冰凉的金属。

她顿了顿，抽出来。

银色烟盒和纯黑打火机。烟盒边角磨得有些发白了，但干净得没有一丝指纹。角落刻着一个小小的“Q”——柒。

而打火机侧面则刻着一行小字：“To　my　forever.”

她十九岁送他的。

那时候他们刚在一起三个月，她在商场里转了一下午，最后挑了这个打火机，让店员刻了字。“forever”是她坚持要的，他说太肉麻了，她撒娇：“不管，你必须刻上我虞柒的烙印。”

虞柒握着这两样东西，掌心发凉。她笑了，很轻，带着一种自己都说不清的东西——不是嘲弄，更像是在笑自己。

她抬起眼看他。月色下，他的眉眼依旧温和，眉骨高挺，眼窝深邃，看人时总带着一种专注的、让人误以为自己是全世界的错觉。

也是这个人，一个雨夜，和她表姐上了床。

“还留着？”她声音里缠着笑，尾音上扬，“表姐不介意？”

顾辰远喉结动了动，目光沉沉地落在她脸上，像是想从她的表情里找到什么。

“柒柒，我——”

“嘘。”

她往前倾身，呼吸近在咫尺。顾辰远没有动，整个人像被钉在原地，瞳孔却骤然收紧，眼睫微颤，喉结不受控制地滚动了一下。

就在这时，虞柒停住，唇与唇之间，只剩不到一指的距离。

夜风从两人之间穿过。然后她轻声开口，一字一句，清清楚楚：

“顾辰远，你真贱。”

她退后一步，歪头看他，眼神干净得近乎天真，天真得残忍：“娶了别人，有了孩子，口袋里还揣着前女友的东西。怎么，觉得自己挺深情？还是这样能让你好受点？”

她笑出声，笑声在夜风里散开，像碎玻璃落在地上：“别做梦了。我只觉得恶心。”

顾辰远的脸色白了一度。月光下，那种白几乎是透明的，能看见太阳穴下青色的血管在跳动。

“我最烦你优柔寡断。从前是，现在也是。”

虞柒低头看了一眼手里的烟盒，指腹摩挲过那个小小的“Q”字，笔画已经被磨得有些模糊了——是长年握在手心里，反复摩挲才会有的痕迹。

她的手指收紧了一瞬。

然后松开。

烟盒从指间滑落，落在地上，闷响一声，盖子弹开，几根烟散落出来，滚进石缝里。她抬脚，细高跟碾上去，金属变形的声音在夜风里格外刺耳。

“既然选了沈清韵，就好好对她。”她的声音低下来，“别一边当你的好丈夫，一边惦记过去——对谁都不公平。”

顾辰远站在月光里，脸色白得像纸。

“柒柒，不是你想的那样。”他的声音干涩，像是从喉咙深处一点一点挤出来的。

“那是哪样？”她看着他，“酒后乱性，这是你给的解释。那后来呢？为什么结婚？为什么让她怀孕？”

她笑了，讥诮刺骨：“别又说是酒的事。”

顾辰远闭上眼，睫毛在眼下投出一片浓重的阴影。他的嘴唇动了动，下颌绷紧又松开，喉结剧烈滚动了好几次，右手不自觉地攥紧了裤缝，指节泛白，青筋从手背一直蔓延到小臂。

有那么一瞬间，虞柒觉得他要说什么了。

可最终，他只是别开了眼，声音哑得几乎听不见：“……有些事，说不清楚。”

月色下，他下颌绷紧，好似带着某种濒临破碎的脆弱。

虞柒太熟悉这副神情了。永远犹豫，永远没有答案，永远在“说不清楚”的漩涡里打转，把所有该说的、该面对的，都拖成死局。

她忽然觉得，连恨他都嫌累了。她转身：“别靠近我了。否则，我会让你身败名裂。”

打火机从指间滑落，这一次是脆响——“叮”的一声，在安静的院子里格外清晰。

那行“To　my　forever”朝上，在月色下闪了最后一下，然后被她踩进了石缝里。

顾辰远站在原地，看着她消失在转角。高跟鞋的声音越来越远，越来越轻，最后被远处街道上偶尔驶过的车流声吞没。

很快，引擎的轰鸣声撕裂了夜晚的寂静——她没有回头，一次都没有。

他低下头。

石缝里的打火机歪歪斜斜地躺着，黑色机身上沾了泥，侧面那行“To　my　forever”在月色下隐约可见，笔画里嵌着一颗细小的碎石。

他缓缓弯腰，将它捡起来，指腹用力地摩挲着那行字，仿佛想将它们擦去，又像是在确认它们还在。

“辰远？”沈清韵的声音从身后传来。

顾辰远的动作猛地一僵。他飞快地将打火机塞进裤袋，指节碰到口袋里的钥匙，发出细微的金属碰撞声。

他转过身。

沈清韵站在餐厅门口，手搭在微隆的小腹上，身后是暖黄的灯光，把她整个人笼在一层柔和的光晕里。她的目光从他脸上缓缓移到他刚塞进东西的裤袋上——只停了一瞬，短暂到几乎可以被忽略。

然后她移开了。

“柒柒……走了？”她问，声音平稳。

“嗯。”顾辰远神色敛去，语气平淡得像在陈述事实，“外面凉，进去吧。”

他从她身边走过。擦肩时带起一阵风，很轻，但沈清韵捕捉到了——那缕柑橘调混着雪松的气息，是虞柒惯用的香水，正从自己丈夫身上若有似无地传来。

她没有立刻跟上去。

站在原地看着他的背影，看着那扇门在他身后慢慢合上，然后她垂下眼。手指轻轻蜷缩，攥紧了裙摆。裙摆被她攥出几道褶皱，又松开，再攥紧。她的呼吸很稳，脸上没有多余的表情，只是那只搭在小腹上的手，指节微微泛白。

几秒后，她抬起头。

脸上已经挂上温婉的笑，快走两步追上去，自然地挽住他的手臂，手指搭在他的袖口上，位置刚好，力道刚好。

“好。”

……

车窗开着，冷风灌进来。

虞柒也不知道开了多久，等回过神，车已经停在江边。

她推门下车，走到栏杆前。江风很大，吹乱了头发，她习惯性地往口袋里摸烟，却摸了个空。

手机就在这时响了，是个陌生号码。

她盯着屏幕看了几秒，按下接听。那头安静了片刻，随即传来一个低沉的男声：“不冷吗？”

虞柒呼吸一滞，缓缓转头——

五十米外，一辆黑色宾利静静停着，车边倚着个人影。

她对着手机说：“跟踪我？”

那边传来低低的笑声：“缘分。”

“狗屁。”

风很大，两人的呼吸隔着五十米的距离，通过电波交织在一起。

“你过来。”又是那种不容置疑的语气。

电话没挂。

她看着那道身影朝她走来，二十米、十米、五米，最后停在她面前，相距不过一米。电话还通着，他的呼吸从听筒和现实中同时传来，近在咫尺。

虞柒仰头看他，忽然笑了：“谈恋爱吗？”

傅司砚瞳孔微缩，喉结动了动：“我没谈过。”

虞柒愣了下，随即笑出声：“傅司砚，你二十八了，没谈过恋爱？”

他不说话，只是看着她，目光沉沉的。

电话挂断的忙音还没消失，虞柒忽然踮起脚，吻上了他的唇。很轻，一触即分，像一片羽毛落下又立刻被风吹走，带着明晃晃的挑衅。

傅司砚整个人僵在原地。

他看着她，那双深不见底的眼睛里，有什么东西正在翻涌、碎裂、重组。下一秒，他猛地扣住她后脑，低头咬住了她的唇——不是吻，是带着惩罚意味的撕咬。

不知过了多久，虞柒才从眩晕中回神。她抬起脚，用细高跟狠狠碾在他鞋面上。

傅司砚闷哼一声，手上力道本能地一松。虞柒趁势一把推开他，扬手便是一记响亮的耳光。

“啪！”

清脆的声响在江边炸开，连风都停了一瞬。

傅司砚脸偏向一侧，顿了两秒才慢慢转回来。左脸上五道指印清晰刺眼，他看着她，舌尖顶了顶腮帮子——那里破了，铁锈般的血腥味在口腔里弥漫开来。他盯着她，嗓音低哑得可怕：“虞柒，你这人……好没道理。”

“道理？”虞柒嗤笑，“傅总，我问你要不要谈恋爱，可没让你亲我。”

傅司砚挑眉，看着眼前发丝凌乱、嘴唇红肿却仍旧倨傲的女人。

“所以，”他慢慢说，“能谈恋爱，不能接吻？”

虞柒迎上他的目光：“少废话。谈不谈？”

“谈。”

虞柒笑了，笑容里带着讥讽：“呵，男人的爱真廉价。”

她转身走向自己的车，拉开门，发动。车窗降下来，她侧脸看他，眼神轻蔑：“唾手可得的男人，最廉价。”

说完，她扔出一张卡片，轻飘飘落在他脚边。

一脚油门，车轰鸣着消失在夜色里。

傅司砚站了一会儿，弯腰捡起来。

借着远处的光，他看清那是一张——

【至尊洗车卡·VIP终身会员】

下面还有一行小字：凭此卡可在全市任意“极速闪洗”门店享受免费洗车服务，不限次数，终身有效。

傅司砚：“……”

他低头看着那张卡片，看了很久。

然后，唇角慢慢弯起来。

晨光从窗帘缝隙里挤进来的时候，那张卡片还躺在茶几上。

水声停了，浴室门滑开，雾气涌出来，男人从里面走出来。他腰间只松垮系了条浴巾，水珠沿着紧实的胸膛往下滚。

“傅总。”周铭的声音从门口传来。

周铭推门进来，手里平板电脑的边缘被握得发紧，他顿了一下：“要……放吗？”

傅司砚转过身，湿发还在滴水，几缕黑的贴在眉骨。左颊上那五道指印已经淡了很多，只剩一道隐约红痕。

他走到沙发前坐下，目光落向茶几中央——卡片。几秒后：“放。”

“虞小姐那边……反应可能会很激烈。”

“要的就是她的反应。”他顿了顿，目光又落回那张洗车卡上，声音低下去，“谁让我……唾手可得。”