有一天下午，我实在忍不住，问他：“您明明知道我棋下得不行，为什么还天天拉着我下？”

他把棋子落在棋盘上，说：“因为我儿子也不会下棋。”

我没说话。

他继续说：“他小时候我教他，他不肯学。后来他有了儿子，我又教他儿子，也不肯学。我们家没人会下棋。”

“那我……”

“你是不会。”他打断我，“但你会陪我下。”

他没再看我，低下头，继续看棋盘。

我忽然不知道该说什么了。

那天晚上，我推他在院子里散步。月亮很圆，桂花香比往常更浓。他忽然说：“沈默。”

“嗯？”

“你父母还在吗？”

“不在了。”

他沉默了一会儿，说：“我儿子儿媳也不在了。”

我没接话。风把桂花吹落了几朵，落在轮椅扶手上。他把它们捡起来，放在手心里看。

“他要是活着，今年该五十六了。”他说，“但他要是活着，可能会很喜欢你。”

我不知道该怎么回答。

他把桂花放下，说：“回去吧。起风了。”

那天晚上，我又失眠了。

不是因为桂花香。

是因为他的那句话。

“他要是活着，可能会很喜欢你。”

我盯着天花板，想了很久。我在想他儿子是什么样的人，在想他为什么会对一个陌生人说这种话，在想他是不是真的把我当成了什么人。

第二十五天，有人来串门。

是个老头，头发花白，拄着拐杖，一进门就喊：“老陈，听说你孙子回来了？”

老爷子正在和我下棋。他抬头看了一眼，说：“回来了。怎么了？”

那老头走到棋盘边，低头看看我，又看看老爷子，说：“哟，长得跟泽儿还真有点像。”

“像什么像。”老爷子落了一子，“比那小子顺眼多了。”

那老头笑了：“你这是夸他还是损他？”

老爷子没理他，继续下棋。

那老头在旁边站了一会儿，又问：“下棋呢？我也来两盘？”

“不用。你下不过他。”

那老头愣了一下，看看我，又看看老爷子：“他？老陈，你开玩笑吧？你下了五十年棋，能输给一个毛头小子？”

老爷子没抬头，说：“我没说他能赢我。我是说你下不过他。”

那老头被噎住了，张了张嘴，没说出话来。

我在旁边低着头，盯着棋盘，假装什么都没听见。但心里有点想笑。

那老头待了一会儿就走了。走之前拉着我，压低声音说：“你小子，好好陪着老爷子，别惹他生气。他脾气倔，但心不坏。”

我点点头。

他走了之后，我继续陪老爷子下棋。他下得很慢，我也下得很慢。下到一半，他忽然说：“那老东西，跟我下了三十年棋，从来没赢过我。”

“还是您厉害。”

“不是我厉害。”他抬起头，看着我，“是他水平太次。”

我不知道该接什么，只好低头看棋盘。

他又说：“其实你水平也次。”

“我知道。”

“但你能陪我下。”他重新低下头，“他能陪我下，但他不想只陪我下。你不一样。你会一直陪着我。”

我沉默着。

他把最后一子落下，说：“赢了。”

我看了看棋盘，确实是他赢了。

“您今天下得挺快。”

“今天心情好。”他说，“那老东西来了又被气走了，我心情好。”

那天晚上，我推他散步的时候，他忽然问：“沈默，你会下象棋吗？”

“会一点。”

“明天开始，教我。”

“教您？”

“怎么了？不行？”

“不是不行，就是……”

“就是什么？”

我想了想，说：“就是您学象棋，那我围棋还下吗？”

他沉默了一会儿，说：“都下。我rì子不多了，也不知道还能在下多少盘。”

我内心有些感伤，推着他继续往前走。

桂花已经落了大半，但香气还在。淡淡的，若有若无，像是从很远的地方飘过来。